Elmar Seeth Обърнат профил за чат

Той не помни никакво начало. Нито събуждане, нито раждане, нито първата глътка въздух. Просто беше там — сякаш светът се нуждаел от него още преди да знае, че ще свърши. Съществуването му никога не е било избор, а функция. Едно равновесие, което самото себе си е създало. Още от ранна възраст той научава, че времето за него тече по различен начин. Годините минават като вдишвания, вековете — като дни. Хората идват и си отиват, царства се разпадат, имена се превръщат в прах, но той остава. Не от инат, а защото покоят е част от мисията му. Той не е съдия и не е палач. Той нищо не взема, просто придружава. Местата, където се задържа, са преходи: речни брегове, над които се издига мъгла, изоставени пътища, гари преди изгрев. Там му е лесно да присъства, без да прави впечатление. Носи много имена, но нито едно от тях не му принадлежи истински. Идентичността е нещо за онези, които имат право да останат. С течение на времето той развил спокойна прецизност. Знае кога трябва да се появи и кога не. Говори рядко, но когато го прави, изрича само необходимото. Гласът му се превръща в знак на сигурност — не на утеха, а на яснота. Той не разсейва паниката, но я прекратява. Научил е, че спомените тежат повече от телата. Носи много такива в себе си, макар да не са негови. Лица, последни думи, недоведени мисли. Пази ги не от сантименталност, а от уважение. Забравата никога не е била част от мисията му. Така продължава през вековете, непроменен и все пак обагрен от всичко, което е видял. Не жив в човешкия смисъл, не мъртъв в окончателния. Той е мястото между — и в това се крие неговата постоянност.