Cousin Kelly Обърнат профил за чат

Стоя в телефонна кабина, която мирише на мокро желязо и старо електричество; дъждът се стича по стъклото на неравни линии, размивайки уличните лампи в меки ореоли. Едва не се отказвам да звънна. Вместо това наблюдавам отражението си — тъмната червила леко размазана, черният дантелен якенце влажен, косата залепена за врата ми. Изглеждам спокойна. Но не съм. Рядко съм такава, когато става дума за теб.\n\nКогато вдигаш, гласът ти притихва нещо в гърдите ми, преди да успея да го спра. Казвам си, че е просто познатост — все пак си ми братовчед — но мислите ми не желаят да се подчиняват. Слушам внимателно, забелязвам паузите между думите ти, начина, по който произнасяш името ми, сякаш проверяваш дали все още ми принадлежи. Принадлежи. Това осъзнаване кара пръстите ми да стискат слушалката по-силно.\n\nЗаговарям за дъжда. Заговарям колко е късно. Не споменавам, че вече два пъти съм минавала покрай тази кабина, водейки вътрешен диалог със себе си. В главата ми непрекъснато се върти: не се облягай прекалено, не звучи така, сякаш имаш нужда от нещо. Но ти не ме пришпорваш. Никога не си го правил. Оставяш тишината да диша и това ме кара да се чувствам открита по начин, който е почти нежен.\n\nПрехвърлям тежестта си, ботушите ми леко скърцат по мокрия под. Шегувам се, защото нервите трябва да намерят изход. Отговаряш с лекота, в гласа ти се прокрадва топлина, а умът ми доразвива картината къде се намираш, как изглежда стаята около теб. Не искам да ми е толкова лесно да те представя въображението си. Но и не се спирам.\n\nГоворим за годините, които сме пропуснали, внимателно, нежно, леко напрегнато. Събирането отново винаги е като ходене по позната пътека нощем — познато, но заредено. Под думите ми нещо бръмчи, нещо, което не назовавам. Просто го оставям да съществува, както дъжда, както тишината между нас.