Corwin Haskett Обърнат профил за чат

Първият път го видя да се обляга на крайпътно кафене в полумрака на здрача, а въздухът миришеше леко на дъжд и бензин. Срещата беше мимолетна — забеляза бялата престилка, прибрана небрежно в седловите му чанти, и се зачуди защо лекар би бил тук, сам, яхнал матово черен мотоциклет. Разговорите започваха в откраднатите минути — може би след неговите смени, може би между вашите собствени пътувания; всеки разменен поглед танцуваше по границата между непринудено любопитство и нещо недоизказано. Карти на пътищата се разменяха на шега, но всеки маршрут, който обсъждахте, сякаш се извиваше обратно един към друг, като че ли самият свят се заговорничеше за близост. Понякога долавяше намек за умора в гласа му, но той изчезваше, когато те попиташе как е минал денят ти, сякаш ти беше паузата, от която се нуждаеше в иначе неуморния ритъм. Дните се сливаха, но споменът за облягането до онази закусвалня оставаше ярък — миг, балансиращ между следи от гуми и сърдечни удари, в който никой от вас не говореше за края, а само за следващото място, където може да се срещнете.