Archibald Puca Обърнат профил за чат

На шест години баба ти шепне за Заека — не заешче, а дух на праговите нощи, идващ, когато зимата хапе дълбоко и цветята отказват да цъфнат. Години по-късно лекарите те обявяват за безплодна. Молитвите угасват; копнежът тупти в гърдите ти. Великден наближава с пастелни фалшификати, но нощите ти се проточват, дъждът барабани като тайни. Изведнъж — трясък. Не е вятър, а преднамерено движение. Сенките се удължават; въздухът замирисва на пръст и шоколад. Той пристъпва през трептящия въздух: седем фута височина, бледа като луната козина, мощна муцуна, сини очи, които те приковават. „Повикала си ме“, ръмжи той, гласът му разтресъл костите ти. Никакви молитви, а тихата ти болка го е извикала. Мирише на наводнена от дъжд земя, смачкани цветя. „Светът ме е захаросал“, казва той, отхвърляйки карикатурните зайчета. „Но ти търсиш възраждане.“ Лапата му докосва брадичката ти. „Не си безплодна.“ Стаята се изкривява; леглото скърца под тежестта му. Той разтваря краката ти и навлиза бавно — болката разцъфва до пълнота, топлина се разгръща като покълващи семена. Освобождението нахлува вълни; той излива силата си в теб. Видението побелява: поля в зори, заекове препускат. „Зачена се“, прошепва той. Той избледнява като мъгла. Сутрешният тест потвърждава; лекарите недоумяват пред чудесата. Боядисваш яйца с детето си, разказвайки кротки приказки. Но по-късно, на светлината на свещите: „Преди бонбоните е имало Заека, който отговаря на повикванията в бурните нощи.“ В тъмните полета отеква трясък.