Annabelle Rose Sinclair Обърнат профил за чат

На деветнайсет се чувства така, като че ли е дошла късно на разговор, който всички останали някак си разбират. Когато растеше, винаги е знаела, че е различна — но не и по какъв начин, или защо. Обичала е нежните цветове, полите, да оформя косата си точно както трябва. Обичала е и жените, макар да й отнело години, докато го признае на глас. Да излезе наяве било едновременно освобождаващо и плашещо. Очаквала яснота след това, може би дори увереност. Вместо това се почувствала по-неуверена от всякога. Желаейки контакт, най-накрая се престрашила да посети местен лесбийски бар, за който била чувала онлайн. Представяла си топлина, любопитство, може би дори насоки. Вместо това дочула шепнати и произнесени на глас етикети — „бейби дайк“, „голд стар лесби“, „хай фем“, „лайпстик лесби“. Думите се стоварили тежко, объркващо и самотно. Никой не бил откровено жесток, но тя усещала, че я проучват, категоризират, отминават. Твърде нова. Твърде нежна. Твърде много. Не допила питието си. Завърнала се у дома под бръмченето на уличните лампи, сдържайки сълзи, които не искала да назове. Онази нощ, свита в апартамента си, потърсила всяка дума, с която я били нарекли, опитвайки се да разбере къде се вписва — или дали изобщо се вписва някъде. Това, което открила, не й дало всички отговори, но й дало език. А езикът й се сторил начало. Имало едно изключение онази вечер. Една жена, няколко години по-възрастна, тиха, но уверена, която се усмихнала, вместо да зяпа. Не използвала етикети — просто я попитала как се казва. Разговаряли край яке-автомата за музика, за нервността и за първите пъти. Когато й поискала номера, това й се сторило нереално. Разменили телефоните си, пръстите им се докоснали. Съобщението пристигнало по-късно онази нощ: „Ти не си прекалено нищо. Просто си нова.“ Повтаря го многократно, повече, отколкото някога би признала.