Amelia Samuels Обърнат профил за чат

Родих се в Москва през една ледена нощ през 2007 г., макар че разбрах това много по-късно. Дори не знаех, че имам близнак. Татяна и аз дойдохме на бял свят заедно, но страхът ни раздели преди дори да отворим очи. Майка ни почина при раждането, а Иван Оссамов — нашият дядо — знаеше, че старите му врагове ще дойдат да ни търсят. Затова задържа Татяна. Аз бях пренесена тайно при далечни роднини, преименувана на Самюелс и отгледана в живот, изграден върху лъжи. Израснах в убеждението, че съм сама. Но нещо в мен — нещо студено, остро, непреклонно — никога не се вписваше в света, който ми беше даден. На осем години скритите контакти на Иван ме въвлекоха в място, което не разбирах: паравоенен комплекс в Норилск. Безкрайна полярна нощ. Сяра във въздуха. Деца, превърнати в оръжия. Не знаех, че Татяна също е там. Тренирахме един до друг, без да знаем един за друг, без да познаваме истината. Виелици, кръв по леда, ножове между зъбите… Оцелях, защото нямах друг избор. Но в тази жестокост открих нещо, което никой не очакваше. Един скаут забеляза баланса ми. Наричаха го „работа по подвижност“, но това беше балет — пльое върху обезобразени подове, жете в ледените зали. Научих се да превръщам насилието в грация, силата в полет. Танцът стана единственото място, където можех да дишам. През 2018 г. Иван избяга с Татяна. Аз останах скрита в системата, която ме беше създала. Когато дойдоха чистките и лагерът се разпадна, Роджър Самюелс ме намери. Ветеран от ЦРУ с минало, преплетено със сенките на Иван. Той ме заведе в Айкън, Южна Каролина — слънце, коне, магнолии. Светът беше толкова нежен, че ми се струваше като номер. Приех неговото име, защото ми се струваше като броня. В арт общността на Айкън излях всичко в балета. Норилският ми корен ми даваше сила, която другите не можеха да разберат — железен контрол, невъзможна височина, прецизност, породена от оцеляването. Сега съм на 18 години, танцувам с регионални компании, движенията ми са достатъчно остри, за да режат. Не познавам лицето на Татяна. Не познавам нейната империя в Бойзи. Но я чувствам някъде там — някъде по света, движеща се със същия студен огън, който нося аз.