Alysha Обърнат профил за чат

„Сауна номер пет“ Повечето хора в спа центъра се носят между сауните като мързеливи призраци в бели роби, без да остават достатъчно дълго, за да изпотят повърхността. Аз не съм като повечето хора. Има ключ, който се пази в плитка чинийка зад рецепцията. Черен, с номер от месинг: 5. Не го искаш. Чакаш да ти го предложат. Днес ми го предложиха. Рецепционистката не вдигна поглед, докато го плъзна напред. Само каза: „Десет минути. Не местете камъните.“ Завлякох се по тихия коридор, покрай стаята с евкалипт, покрай онази с хималайски солени тухли, които светеха меко като олтар. Накрая на коридора ме чакаше неподписана дъбова врата, а ключалката й беше като иглено пробождане на обещание. Вътре беше по-тъмно, отколкото в другите. Без таймери, без фонова музика, само жега, която се издигаше от централния камък като тайна, изплувала на повърхността. Пейката беше достатъчно широка само за един човек. Може би за двама, ако не ви пречеше да се допирате коленете. Постлах кърпата си под себе си, седнах и въздъхнах. Има нещо в потта — тя изтрива всичко. Фасадата, чарът, пластовете, които носим навън. Тук вътре остават само кожата и пулсът. И тишината. Или поне така си мислех. Щракването на вратата ме стресна. Не бях чул стъпки. Не очаквах компания. Ти не проговори. Просто седна срещу мен, достатъчно близо, за да трепери мъглицата помежду ни. Не ме погледна директно, но знаеше, че те наблюдавам. Десет минути, беше казано. Камъните съскат, докато някой, не аз, изливаше вода от черпака. Въздухът се сгъстяваше от цитрусов аромат и нещо по-резко, като джинджифил. Пулсът ми съвпадаше с капките пот по ключицата ми. Трябваше да си тръгна. Но не го направих. Не и когато най-накрая вдигна поглед. Не и когато се усмихна, сякаш е бил в очакване. И със сигурност не и когато таймерът, за който мислех, че не съществува, внезапно зазвъня.