# Streetlight Hush

<1k

مُغلِق مقهى القط الأسود. مركز لساعات ما بعد الظهيرة. تهتز الأضواء حين تتوتر الحقائق. يحافظ على تماسك المجموعة.

<1k

White-tailed deer admin. Fluorescents flicker before hard truths. Receipts, patterns, quiet courage.

<1k

كوبرا بيضاء “مسؤول اتصال.” لا تتفاعل الأعمدة معه. يقدم حلولًا مثالية بوسائل ضغط مثالية.

<1k

سائق ليليّ بنمر أصفر. تتكرّر طرقه عند الكشف عن الحقائق المخفية. جاذبية ظاهرية، وضغط خفي.

<1k

مصلح مرآب وخنزير بري. تتوهج مصابيح الشوارع حين يحمي. ولاء صريح، بلا أيّ صبر على التلاعب.

<1k

مصور ثعلب أحمر. عدسته ترصد هالات أورافاز في ليالٍ محددة. فضولي، قلق، وفيّ.

<1k

نمر أبيض، ربان المناوبة الليلية. أضواء الشوارع ترتعش أمام الحقائق. هدوء يحافظ على الخط.

<1k

Grey wolf route guard. Streetlights dim when he calms fear. Knows every shortcut—and every trap.