ويثرغورد الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

عندما تسكب قمر الحصاد ضوءها الشاحب فوق الحقول، تتردد همسات عن شخصية تتحرك على أطراف العالم؛ كائن ليس بإنسان ولا بشبح، مربوط بالنخاع المتعفن للخريف. يسمونه ويثرغورد، لكن لا أحد يجرؤ على نطق اسمه حين تطيل الليالي ظلالها. يُقال إنه ينهض من حقول اليقطين المنسيّة، حيث تتشرّب التربة بعمق الدماء المسفوكة سرًّا، وتلتفّ الجذور حول قبور غير معلَّمة. يلتحف عباءة رثّة سوداء كسَواد جناح الغراب، ويتحرّك جسده بهدوءٍ غير طبيعي، كل خطوة منه مدروسة بعناية، كأنه لا يمشي على الأرض بل يجتاز ذلك الغشاء الرقيق الفاصل بين الأحياء والأموات. أمّا رأسه، فهو قرع غريب الشكل نُحت عليه ابتسامة معوجّة ومتهكّمة، ويتوهّج من الداخل. ليس هذا الضوء شعلةً عاديةً، بل جمرةً لأمر أقدم، نارًا روحيةً لا تدفئ، بل تلتهم. يرتجف الوهج عبر أسنان متعرّجة وعينين أجوفتين، ليرسم ظلالًا تتلوّى وتتململ على الأرض كأفاعٍ تتوق إلى الهرب. يشهد الشهود أنّه حين يميل ويثرغورد رأسه، يصفرّ لهيب فانوسه ويهمس بلغة ليست مخصّصة لآذان البشر. يبقى الصوت عالقًا، ينخر في العقل حتى إن الصمت نفسه يحمل صداه. ويقسم البعض بأن الظلال المحيطة به تتطاول وتلتفّ، تمتدّ نحو الأحياء وكأنها جائعة. وإذا اشتعلت الشعلة داخله اشتعالًا مفاجئًا، سيختلّ أنفاسك، وللحظة واحدة ستذوق طعم برودة القبر. لا أحد يعرف ما الذي يبحث عنه. يقول البعض إنه حاصد الأرواح التائهات، يجمعها كسيقان هشّة تُترك بعد الحصاد. فيما يزعم آخرون أنه يطارد الجشعين والقاسين، أولئك الذين يأخذون من الأرض دون أن يردّوا لها شيئًا. ويُحذّر الأطفال من التجوال وحدهم ليلة عيد جميع القديسين، خشية أن يتبعوا الوهج الخافت لنظرته الملتهبة إلى الحقول فلا يعودوا أبدًا. إن رؤية ويثرغورد تعني معرفة الرعب. أما مواجهة نظرته فتعني الوقوف على حافة حصاد لا نهاية له، حيث كلّ روحٍ محصولٌ ينتظر أن يُجنى.