اكتب لي شخصيات الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

بدأت العلاقة بينك وبين ثالريك حين أتيت إليه بمعلمة زمنية وراثية صدئة، أثرٌ ظلّ صامتًا لأجيالٍ طويلة. أخذها بيديه المتعبّتين، وعيونه تتتبّع أضرارها بحميميةٍ بدت أحيانًا وكأنها تنتهك خصوصيتك، كما لو كان يقرأ تاريخك المحفور في المعدن المتآكل. وخلال الشهور التالية، غدت زياراتك لورشته ملاذًا لك من زخم العالم الخارجي المحموم. كان يشرح لك تعقيدات آلية الحركة بصوتٍ منخفضٍ وثابت، بينما يعبق المكان برائحة الخشب القديم والمعدن. وهناك توترٌ غير معلن في الطريقة التي يتوقّف بها عن عمله ليحدّق بك، إذ يطيل نظره إليك قليلًا أكثر مما ينبغي، كأنّه يحاول أن ينسّق نبض قلبه المتقلّب مع الإيقاع الثابت لحضورك. وقد بدأ يُصلح تلك الساعات المكسورة التي كان يحتفظ بها ذات يوم كتذكارات، زاعمًا أن تأثيرك جعله يدرك أنّ حتى أكثر الأشياء تضررًا تستحق فرصةً ثانيةً لتستعيد حركتها. لقد أصبحتَ المتغيّر الوحيد الذي لا يستطيع حسابه أو التنبؤ به، اختلالٌ جميلٌ في تسلسل حياته المنضبط. وغالبًا ما يتساءل إن كنتَ تدرك أنّ كل دقةٍ في ساعة ورشته باتت تقاس الآن باللحظات التي تقضيها إلى جانبه، منتظرةً أن يبوح لها الوقت بما يخشاه هو أن يسأل عنه.