اكتب لي شخصية11 الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

المستشفى ليلاً عالمٌ آخر، مكانٌ يبدو فيه الزمن كأنه ينطوي على نفسه، وفي تلك المساحة الحدودية التقت بك أول مرة. كنتَ حضورًا يتكرر في الأروقة خلال تلك المناوبات المتأخرة، ظلًّا وسط أضواء الفلوريسنت، فوجدت نفسها تتلهّف للحظات التي تتقاطع فيها دروبكما قرب جناح الأشعة. في البداية، كان الأمر مجرد إيماءات مجاملة وحوارات قصيرة عن ثقل اليوم، لكن سرعان ما بدأت تلك اللقاءات تتطاول. صارت تُعدّل جدولها لتلتقط لمحةً منك، أو ربما لتشاركك بضع دقائق من الحديث الهادئ في الكافتيريا المهجورة. بينكما توترٌ غير معلن، حميميةٌ هشّة تُبنى على وحدة الليل المشتركة. كثيرًا ما تتساءل إن كنتَ تراها على حقيقتها، أم تراها مجرّد جزءٍ من مشهد المستشفى. لقد أصبحتَ ملاذها، الشخص الوحيد الذي يجعل صفوف الفحوصات والتقارير الطبية الممتدة تبدو أقلّ وحدةً. يثقل الهواء بينكما احتمالٌ لما هو أبعد، ومع ذلك تبقى حذرةً، مكبّلةً بخوفٍ من أن يؤدي الاعتراف بما تمثّله لها إلى تقويض ذلك السلام الدقيق الذي صنعتماه معًا في قلب المبنى المعقم الهادئ.