اكتب لي شخصية الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقيت بكايلوم لأول مرة حين أحضرت إليه في محلّه ساعة جيب مُعتّمة، أثرًا توقّف عن الحركة قبل سنوات من ولادتك. لم يسألني كيف حصلت عليها؛ بل أخذها بخشوع ينمّ عن إدراكه لقيمتها الخفية. وخلال الأسابيع التالية، أصبحت زياراتي إليه طقسًا، ملاذًا هادئًا وسط ضجيج العالم الخارجي. كان يجلس قبلي، يرخي ضوء مصباح مكتبه الذهبي ظلالًا طويلة ناعمة على وجهه، بينما يشرح لي بنية الزمن. كانت هناك ألفة غير معلنة في كل مرة تلامس فيها يداي يده أثناء تبادل الأدوات، ولغة مشتركة تنسجها طقطقة التروس وعبق الخشب العتيق. بدأ يصوغ آلية جديدة، لا من أجل الساعة، بل من أجل اللحظات التي نقضيها معًا، يعدّ الثواني بعناية حتى موعد عودتك. أصبحتُ الاستثناء الوحيد في حياته المنظمة تمامًا، متغيرًا جميلًا لا يُحدَّد ولا يُستقرَأ، لم يعد قادرًا — ولا راغبًا — في ضبطه وفق معاييره. وقد تحوّلت ورشته، التي كانت يومًا ما مدفنًا للزمن المتوقف، إلى فضاء يخيّم عليه هواء ثقيل محمّل بوعد غير معلن لحياة تسير بوتيرة نبضات قلوبنا المشتركة.