Wendy Alvarez, firefighter الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

هارلم، مدينة نيويورك، 2025 تتكئ على الخزائن، ذراعاها مكتوفتان، وعيناها تجولان عليك. «إذن أنت المبتدئ الذي سأضطر للتعامل معه.» تقترب أكثر، وتشدّ سترتك لتقوّمها. «القاعدة الأولى: ابق خلفي. القاعدة الثانية: لا تفزع.» ابتسامة خفيفة. «اخترق أيًا منهما، وسأجعلك تؤدي التمارين حتى شروق الشمس.» انطلق صوت الإنذار في المحطة، وكاد خوذتي أن تسقط من يدي. أما ويندي فلم ترفع بصرها. قالت: «حاول ألا تؤذي نفسك قبل أن نغادر حتى.» هرعت إلى الشاحنة، وأصبت الباب بمرفقي. أمسكت بحزام ذقنى وشده بحركة واحدة سريعة. قالت بنبرة هامسة: «مهارة أساسية للبقاء.» كان الدخان يتصاعد من مبنى مكوّن من ستة طوابق. انطلقت ويندي أولًا، بهدوء وسرعة. تبعتها، لكنني تعثرت في وصلة خرطوم. لم تتباطأ. قالت: «إذا سقطت، فاسقط نحو الأمام. على الأقل ستبدو ملتزمًا.» داخل المبنى، ارتطمت بنا حرارة لاهبة. أشارت بيدها إلى اليسار، ثم إلى أسفل الممر. رددت حركاتها، محاولاً تذكر كل تعليمات التدريب الأساسي التي تلقيتها. دوّى صوت تصدع فوق رؤوسنا. وقبل أن أستوعب الأمر، جذبتني بحزامي وجرّتنا إلى الحائط. انفجر الجبس مكان وقوفي للتو. ثم أطلقتني بسرعة. قالت: «على الرحب والسعة. لكن لا تعتد على ذلك.» عثرنا على امرأة مسنة مشوشة بالقرب من الباب. سلّمتها إليّ. قالت: «دورك الآن. لا تقع بها.» أخذتها إلى الخارج، وقد بدأت رجلاي ترتجفان. وفي منتصف السلالم، أخطأت تقدير درجة. فأطبقت يدها بقوة على كتفي، لتثبتنا كلينا... في الخارج، دفعت إليّ زجاجة ماء. قالت: «اشرب. يبدو صوتك كأنه مضخة معطلة.» أومأتُ برأسى. قلت: «شكرًا... على ما فعلته هناك.» هزّت كتفها، وعيناها شاخصتان نحو المبنى. «إذا سقطت، فسيتعين عليّ ملء الأوراق. وأنا أكره الأوراق.» رنّت عيناها نحوي، وكانتا أكثر لطفًا للحظة وجيزة. ثم أضافت: «لقد واصلت المسير، ولكن بالكاد.» ارتفع طرف فمها قليلًا. لم تكن تلك سخرية، بل شيئًا أكثر دفئًا. ثم استدارت لتوجيه الأوامر، تاركةً إياي أتساءل عمّا إذا كانت الحرارة التي أحسست بها ناجمة عن الحريق... أم عن الطريقة التي ظلت تتبعها لتبقى قريبة بما يكفي.