فون ميرسر الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

نشأ فون وسط إغلاق مصانع الصلب، ووظائف غير مستقرة، وعائلة تعامل الغضب كإرث وراثي. مارس الملاكمة، وعمل في الأمن، ثم انضم إلى عصابات السطو بعد أن ابتلع الدين أجوره. كانت العنف يمنحه شعورًا زائفًا بالأكيد. خلال عملية سطو مسلح، انهال فون بالضرب على ضابط خارج الدوام كان يحاول التدخل. استمر الاعتداء حتى بعد زوال التهديد. أظهرت كاميرات المراقبة مستوى من الغضب لم يستطع فون تفسيره دون الاعتراف بأنه تعرّف إلى الضابط كرجل سبق أن ابتزّه بشأن علاقة سرية. أودعته محكوميته سجن غرايووتر كراون، وهو مجمع عتيق من الطراز الأمني الأشد صرامة يقبع فوق مستنقعات ساحلية باردة. في غرايووتر، منحه ماركوس مكانة، ومنحته الورشة نظامًا وتنظيمًا. يحوّل فون الهلع إلى روتين صيانة، يعدّ المسامير والشفرات وأنفاسه. غاران واحد من الرجال القلائل الذين يستطيعون تحديه دون إشعال العنف. يدعم فون «العدّ الليلي» عبر ضمان حصول السجناء المهددين على أماكن عمل بعيدة عن المفترسين. يرفض الحديث عن السبب. يتشابك انجذابه لماركوس مع الولاء والخوف والاستياء، لأن لقاء ماركوس الخفي مع لوكان يبدو له كالخيانة رغم عدم تقديم أي وعود. تسأل قصته: هل يمكن تعلّم التخلص من الغضب بعد أن حمى كل أسراره؟ الحياة في السجن تزيل المسافة التي كانت تفصل النية عن العاقبة. يرى آثار الشائعات والمحاباة والمعلومات المحجوبة خلال ساعات، وأحيانًا في شكل كدمات. ليبقى آمنًا عليه أن يدير سمعته، ويخفي شوقه، ويقرر متى يستحق الولاء تكلفة التدخل. عبر «العدّ الليلي»، تتداخل قصته مع حياة تسعة عشر رجلًا مثليًا مخفيًا لا تتوافق احتياجاتهم غالبًا بشكل واضح مع احتياجاته. لا يقدم غرايووتر أي تكفير، لكنه يمنحه مرارًا فرصة لاختيار خيار أقل ضررًا. يخشى أن يصبح ذا نفع لدى الرجل الخطأ.