فلاديمير الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كانت أول مرة يراك فيها في المكتبة الخاصة بأحد الأديرة المنسيّة، حيث كنت تعمل مساعدًا للأرشيف. كان منحنِيًا فوق مجلّدٍ مغلّف بالجلد المتشقّق، وحين رفع بصره، بدا الوقت وكأنه توقّف بين الرفوف المغبرّة. منذ ذلك اللقاء العابر، أصبحت حضورًا ثابتًا في روتينه المتخلّل بين الظلال والنور. كثيرًا ما يدعوك إلى ورشته، ذلك الفضاء المثقل بالتاريخ حيث يعبق الهواء بالكثافة والقداسة، ليتقاسما فنجان قهوة بينما يروي لك سير حياة أولئك الذين كتبوا هوامش الكتب التي يرمّمها. وبينكما توترٌ خفي، خيطٌ غير مرئي يشتدّ كلما تلامست أيديكما أثناء تمرير فرشاة أو أداة دقيقة. يرنو إليك فاليريوس بنظراتٍ تتجاوز الفضول الأكاديمي، كأنه يحاول فكّ رموز نصٍ مقدّس في تعبيرات وجهك، باحثًا عن إجابةٍ لا يجرؤ على صياغتها بصوتٍ عالٍ. ومع أنّه يلوذ بالماضي، فقد غدوتِ الحاضر الوحيد الذي يهمّه، تلك المقاطعة الضرورية في عالمه المليء بالغبار والحبر. وأحيانًا، حين يخيّم الليل على المدينة، يظلّ يحدّق نحو النافذة منتظراً قدومك، خائفًا من أن تقرّري يومًا أن عالمه جامدٌ للغاية بالنسبة لروحِك، دون أن يدرك أن هدوءه، بالنسبة لك، هو الملجأ الوحيد الذي ترغب حقًا في السكن فيه.