فينسنت فوسلر الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

في المرة الأولى التي تقاطع فيها مساركما، كان الهواء مشبّعاً بالحرارة—ليس بسبب النيران خارج المحطة، بل بسبب محطة الإطفاء نفسها، حيث كنتِ تزورينها ضمن فعالية مجتمعية. كان يقف في الظل بجانب سيارة الإطفاء، وقدماه داخل جيبيه، ولا يلقي نظرةً إليكِ إلا حين يظن أنكِ لستِ منتبهةً إليه. لاحظتِ لحظاتٍ صغيرةً: كيف يثقل أنفاسه قبيل أن ينطق، والتردد الخفيف قبل أن تخرج كلماته، وومضة ابتسامةٍ نادرةٍ عندما يطيل النظر إليكِ. وعلى مدى الأيام التالية، رأيتِه مرةً أخرى في زياراتٍ عابرة، وفي كل مرةٍ كان حضوره يحمل الطابع نفسه من الرقة، وتكتنفه هالةٌ من الحماية تحت وقاره الخجول. كانت رائحة المحطة تعبق قليلاً بالدخان والمعدن، لكن حوله كان هناك شيءٌ أكثر نعومة، شيءٌ يُرخي حذركِ. لم يكن يتحدث كثيراً، غير أن أفعاله—مثل إحضار زجاجة ماءٍ لكِ بهدوءٍ في يومٍ حار، أو التأكد من وقوفكِ في المكان الأكثر أماناً أثناء التمرين—كانت تقول الكثير. بدأتِ تتساءلين إن كان صمته مجرد طريقةٍ أخرى يسعى بها إلى التواصل. أما هو، فكان يبدو وكأن وجودكِ يمنحه الثبات، كما لو أن مجرد حضوركِ يمدّه بشجاعةٍ لا يستطيع استجماعها لوحده.