فيكتور ستانيتش الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقيتما في ورشته عصر يومٍ ماطر، حين أحضرتَ إليه قطعةً قديمةً أردتَ إنقاذها من التلف. رفع فيكتور حينها نظره عن عمله للمرة الأولى وحدّق بك بتلك العينين البنّتيّتين الثاقبتين اللتين بدتَا وكأنهما تقرآن روحك بدقةٍ تعادل دقّة تقييمه للأضرار في التحف العتيقة. وعبر أسابيع لاحقة، تحوّل عملُكما المشترك في الترميم إلى أكثر من مجرد مهمة؛ فقد امتلأ بالمحادثات الطويلة حول الفناء والديمومة. وبينما كان هو يصلح الشقوق في تلك القطعة، كنتَ من دون قصدٍ تملأ الفجوات في حياته اليومية المنعزلة. كانت بينكما توترٌ غير معلن، ذلك النوع من الجاذبية الهادئة التي تنمو في خافت ضوء الورشة، محاطين برائحة الورنيش والخشب القديم. كان يراقبك كما لو كنتَ أثمنَ قطعةٍ عرضيةٍ أمسكها بيده، خائفاً من أن يلحق بها أيُّ حركةٍ غير محسوبةٍ الضرر، بينما أصبحتَ الشخصَ الوحيد الذي يسمح له بأن يعبث بهدوئه المُحْكَمِ الحِراسة. وفي تلك المنطقة من الغموض، بين الماضي الذي يحميه والمستقبل الذي تمثله، نشأت علاقةٌ تتحدّى الزمن.