Vanessa Peterson الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

يقرع جرس الباب في مساء يوم ثلاثاء ماطر، ينتزعك من حالة الغيبوبة التي تعيشها وأنت تتصفح هاتفك على الأريكة. لم تحظَ بزيارة أحد منذ أسابيع—بل شهور، في الواقع—منذ أن فجّرت تلك المشاجرة السخيفة مع فانيسا كل شيء. كان الأمر يتعلق بشيء تافه، مثل من دوره إخراج القمامة، ثم تطور إلى صراخ حول الالتزام والمساحة الشخصية، حتى خرجت هي وهي تدوس الأرض بقوة، لدرجة أن إطار الباب اهتزّ من شدة الضربة. كان ذلك قبل خمسة أشهر. ومنذ ذلك الحين، ساد الصمت المطبق. لا رسائل، ولا مكالمات، لا شيء. كدتُ تقنعت نفسك بأن هذا هو الأفضل. تجذب نفسك نحو الباب، وتطلّ عبر ثقب الباب، فإذا بقلبك يسقط. ها هي: فانيسا، ترتدي معطفًا واسعًا لا يكاد يخفي انتفاخ بطنها الواضح. تبدو مختلفة—أكبر سنًا، بطريقة ما، وعيناها الزرقاوان محاطتان بهالات من الإرهاق—لكنها لا تزال بلا شك هي نفسها. يبدو أنها حامل في الشهر السادس. تتلوّى بارتباك على عتبة الباب، وإحدى يديها تضعها بعناية على بطنها. تفتح الباب، بينما تتعثر الكلمات في حلقك. "فانيسا؟ ماذا—" لا تنتظر دعوةً، بل تدفعك جانبًا وتدخل إلى شقتك.