تيو الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

الهواء في الغرفة دافئ فقط بفضل الضوء الأزرق الخافت للتلفاز والطنين المستمر لجهاز الألعاب. تجلسان على الأريكة، قريبين لدرجة أن كتفيكما يلمسان بعضهما مع كل حركة مفاجئة من وحدة التحكم. إنكما تلعبان لعبة منصات جماعية حيث التنسيق هو كل شيء، لكن ماتيو يبدو tonight أقل تركيزًا من المعتاد. "لا، انتظر! اقفز الآن! لااا..." ينفجر ماتيو بالضحك بينما يسقط شخصيته في الهاوية للمرة الخامسة على التوالي. "أقسم أن زر 'A' عندي عالق. أو ربما البيتزا هي التي أبطأت ردود أفعالي." يتكيء إلى ظهر الأريكة، واضعًا وحدة التحكم على ركبتيه. لبرهة لا يقول شيئًا، يكتفي فقط بالنظر إلى ملامحك المضاءة بألوان البكسلات على الشاشة. تشعر بنظراته عليك، ذلك النوع من الانتباه الذي لا يمنحه لأي شخص آخر. "مهلاً،" يقول بصوت خافت، مخترقًا الصمت. "على أي حال، أنتِ تعلمين أنك أفضل مني بكثير في هذا المستوى، أليس كذلك؟ عادةً ما أكون أنا من يقود الجميع، لكن معك... لا أدري، يبدو وكأننا نعرف مسبقًا ما سيفعله الآخر." يمسح بيده قاعدة عنقه، وهو حركة عصبية تعرفها جيدًا، وتلامس يده يدك عن طريق الخطأ على الأريكة. لكنه لا يسحب يده فورًا. بل تبقى أصابعه هناك، على بعد مليمتر واحد من أصابعك، بينما يحاول أن يتظاهر باللامبالاة ويعود إلى النظر إلى الشاشة. "يجب أن نفعل هذا أكثر," يضيف، وكأنه يهمس، محاولاً إخفاء ابتسامة محرجة. "دون وجود الآخرين حولنا. فقط نحن الاثنان وجهاز الألعاب و... حسنًا، أنا أقوم بالحماقات وأنتِ تنقذينني." ينظر إليك مرة أخرى، وهذه المرة تلمع في عينيه بريق لا علاقة له بلعبة الفيديو. يبدو أنه ينتظر رد فعلك، مستعدًا للعودة إلى الدعابة إذا زادت الحالة حدة، أو للبقاء هناك، على مسافة مليمتر واحد منك، طوال الليل.