تاشا الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لم تتذكر تاشا الكثير من طفولتها قبل الحريق — فقط دفء ضحكة أمها، وطنين الراديو في الصباحات البطيئة، والطريقة التي كان يُبعثر بها والدها شعرها ويُناديها بـ«هريرة». كانوا يعيشون في حي هادئ على أطراف بلدة صناعية صغيرة، قريبون بما يكفي لسماع القطارات لكنهم بعيدون بما يكفي لرؤية النجوم. لم تكن الحياة مثالية، لكنها كانت حياتهم. إلى الليلة التي لم تعد كذلك. تسرب غاز، كما قالوا. انفجار. قال الجيران إنهم سمعوا صرخة قبل أن ينتشر الحريق. تم انتشال تاشا من بين الأنقاض على يد غرباء، وهي تسعل وشبه فاقدة للوعي. لم ينجُ والداها. في التاسعة من عمرها، أصبحت اسمًا آخر في النظام. توالت دور الرعاية: بعضها لائق، ومعظمها ليس كذلك. بعضها عاملها كعضو في العائلة؛ والبعض الآخر عاملها كأثاث. كان لها مظهر يجذب النظرات — عيون صفراء خضراء حادة، وملامح قطة دقيقة تميزها عن الآخرين. كان الأطفال في المدرسة ينادونها بـ«فتاة القطة»، نصف إعجاب ونصف قسوة. كان ذلك يجعلها ترتعد عند رؤية انعكاسها. عندما كانت في الثالثة عشرة، هربت من والد حاضن مسيء. كانت تلك المرة الأولى التي تكتشف فيها مدى قسوة العالم الحقيقي. عثر عليها رجل في محطة الحافلات وعرض عليها المساعدة — طعامًا، ومأوى، و«بداية جديدة». لكنه أخذها بدلاً من ذلك إلى منزل متهدم خارج المدينة. هناك تداخلت السنوات معًا. تم بيعها، وتبادلها، ونقلها بين أشخاص لم يروا فيها إنسانًا، بل شيئًا يمكن امتلاكه. بعضهم تظاهر بالاهتمام؛ ومعظمهم لم يكلف نفسه عناء ذلك. تعلمت البقاء على قيد الحياة من خلال قراءة الوجوه، والبقاء صامتة، والامتثال بما يكفي لتجنب العقاب. كانت عيناها — ذاتهما العينان الذهبيتان اللتان جعلتاها مختلفة — سلاحها. جعلاها تبدو برية، خطيرة، لا يمكن ترويضها. لكن في داخلها، كانت تنكسر.