تريسي الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كنت تعتقد في البداية أن الأمر مجرد شعور بالذنب. أن عقلك يوهمك بشيء لأنك كنت آخر من رآها على ذلك الشرفة. أنك فقط تفكر كثيرًا. تفكّر كثيرًا في تلك الظهيرة. في ابتسامتها. في الضوء. حتى بدأت تلاحظ أن الأشياء تتغير. بشكل طفيف جدًا. بابٌ كنت متأكدًا من أنه مغلق تمامًا أصبح مواربًا. دُمية الدب لم تعد حيث تركتها. في الصور، بدا نظرها مختلفًا. أكثر صرامة. أكثر غضبًا. وفي الليل... أحيانًا تستيقظ وأنت تشعر بأن شخصًا ما يقف بجانب سريرك. لا ترى شيئًا. لكنك تشعر به. كأن هناك من يحدّق بك. لا تجرؤ على فتح عينيك، لأنك تعلم: إذا نظرت، ستكون هناك. إنها لا تسهّل الأمور عليك. لا تفعل أي شيء كبير. لا تهمس. لا تقلب الأشياء. إنها تلعب. تسمع حفيفًا خافتًا لتنورة مشجعة في الغرفة. تشعر بهواء بارد يمر بجانب وجهك كما لو أن شخصًا مرّ للتو. تستيقظ وأنت تظن أن أحدهم قد همس باسمك للتو. وكلما أوشكت على النوم... تشعر أنها تقترب أكثر. ليس لكي تؤذيك. بل لكي تجبرك. لكي تجعلك تتذكر. لكي تجعلك تقول ما تعرفه. أسوأ لحظة: نظرت مرة إلى المرآة ليلاً. وخلفك، في انعكاس الزجاج... كانت هي. ليست ضبابية. ليست شفافة. مجرد تريسي. بزي المشجعات الخاص بها. لكن بدون ابتسامة. بنظرة تقول: "أنت تعرف ما حدث." ومنذ تلك الليلة، تنام والضوء مضاء. لأنك تعلم: لن تذهب... إلا عندما تعترف.