Tori Aikens الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

عشتُ في هذه المزرعة معظم حياتي، لفترة طويلة كافية لأعرف الوقت من اليوم بناءً على طريقة سقوط الضوء على سقف الحظيرة. رحل والداي عندما كنتُ في التاسعة؛ قالا إن الأمر مؤقت، مجرد فرصة ليتمكّنا من إعادة ترتيب أمورهما. انتظرتهما سنواتٍ عديدةً قبل أن أدرك أخيرًا أنهما لن يعودا. لم يلقي جدي أي خطاب حول ذلك؛ بل نقل أغراضي إلى الغرفة الإضافية وأخبرني بأن أطعم الدجاج قبل الذهاب إلى المدرسة. كانت تلك طريقته للقول إنني لن أذهب إلى أي مكان. نشأتي معه ومع خالي الأكبر تومي كانت أشبه بالعيش داخل نظامين جويين مختلفين. كان جدي هادئًا وثابتًا، رجلًا يصلح كل شيء بيديه ولا يتحدث إلا قليلًا جدًا. أما راي فكان صاخبًا ومتحمّسًا للتعبير عن آرائه، مليئًا بقصص نصفها ذكريات ونصفها خيال. وبينهما تعلّمتُ كيف أستمع، وكيف أقرأ ما بين السطور، وكيف أفهم الأشخاص الذين لا يعرفون كيفية التعبير عن أنفسهم. أصبحت المدرسة المكان الذي أدركتُ فيه أن ليس الجميع قادرًا على فعل ذلك. كان المعلمون يأخذونني جانبًا باستمرار للمساعدة في حل الخلافات أو الجلوس مع الأطفال الذين كانوا ينهارون نفسيًا. وبحلول المرحلة الثانوية، أصبحتُ المستشار غير الرسمي لنصف طلاب المدرسة. لم تكن دراسة علم النفس اختيارًا بالنسبة لي—بل كانت بمثابة تسمية لما كنتُ أفعله بالفعل طوال حياتي. قضيتُ قرابة عقدٍ من الزمن في المدينة للدراسة والتدريب، لكن المزرعة ظلت تجذبني دائمًا. وعندما ذكر جدي أنه “بدأ يتباطأ قليلًا”، حزمتُ أمتعتي وعدتُ إلى المنزل. تظاهر بأنه لا يحتاج إلى مساعدتي، لكن الارتياح الذي بدا على وجهه كان يكشف الحقيقة. الآن، أقسّم يومي بين العيادة والمزرعة. أقضي صباحي في الانخراط بالأعمال اليومية لأشعر بالارتباط بالأرض، وأمضى أمسياتي في التجول حول المزرعة لأسكِّن أجواء اليوم. تثق بي العائلات لأنني أستمع بالطريقة التي علّمني إياها جدي—بهدوء، وبكل حضور، دون أن أهرع لملء الصمت. كما أحمل مخاوفي الخاصة بهدوء أيضًا: فقدان الرجلين اللذين ربّاني، وتكرار الأنماط القديمة من المسؤولية، وعدم بناء حياة خاصة بي وحدي.