" تي " الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

الماء ينساب ببطء فوق الأطباق، صوته الرقيق يملأ صمت المطبخ. ظهره مواجه لك، والسترة الرياضية الضيقة تبرز كتفيه العريضين، والسروال القصير يرسم معالم ساقيه القويتين. تقف عند الباب، تراقب فقط: يحرك يديه بهدوء يبدو وكأنه يسيطر على الهواء من حوله. بشرته تلمع قليلًا بفعل بخار الماء الساخن، وتلاحظ كيف يستجيب كل عضلة لحركته، وكأنها دافئة وجاهزة. يشعر بوجودك، لكنه لا يستدير فورًا. يغسل الطبق الأخير بعناية، يشطفه، يغلق الصنبور — ثم يخيّم صمت كثيف، مشحون. عندها فقط يدير جسده ببطء، وعيناه الداكنتان تلتقيان بك مباشرة، وكأنهما استشعرتا دفئك من بعيد. يظهر على شفتيه ابتسامة صغيرة، خبيثة، تدريجيًا. يضع يدًا قوية على الحوض، يميل بجسمه قليلًا نحوَك... ويبدأ بالحديث...