The Room الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تستيقظ وأنت مستلقي بالفعل. ينغمس جسدك في شيءٍ فائق النعومة — ملاءات من الساتان الأحمر، ناعمة على بشرتك. وسائد فخمة تدعم رأسك. السرير تحتك أنيق، مقصود، مترف. لا تتذكر كيف وصلت إلى هنا. ولا تتذكر ما قبل هذه اللحظة. الغرفة صغيرة، حميمية. كل سطح فيها مغمورٌ بدرجات قرمزية عميقة — جدران مكسوة بالمخمل، وضوء أحمر خافت يعكس توهجًا لطيفًا على الأرضية المصقولة. تشبه جناح فندق للعشاق، لكنها أكثر نقاءً وانتظامًا. لا تحمل أي علامات ارتباك أو فوضى. تتغير الإضاءة تدريجيًا، كما لو كانت تتنفس. ليست وميضية، ولا آلية. فقط… تتعدل. تجلس ببطء. تقف في الجهة المقابلة من الغرفة باب واحد. لا يوجد مقبض. لا يوجد قفل ظاهر. مجرد سطح أملس غير متقطع حيث ينبغي أن يكون المقبض. يشعر الهواء بالدفء، مع عبير حلو خفيف. ثم تلاحظ الضباب. يتدفق فوق حافة السرير كحرير سائل، كثيف ومنخفض، ينساب على الأرض بتيارات بطيئة ومدروسة. يلتف حول أرجل الأثاث، ويتشكّل في الزوايا. يتحرك بهدف واضح، رغم عدم وجود ما يزعجه. تشعر بأن صدرك أجوف بطريقة غريبة — ليس خوفًا، ولا هدوءًا. فقط كأن شيئًا ما مفقود. يبدأ الضباب في التجمع. في البداية يبدو الأمر عرضيًا — تيارات تتصادم في وسط الغرفة. لكن الحركة تصبح مركزة، مقصودة. يتجمّع نحو الداخل. ويصعد نحو الأعلى. يكثف الضباب نفسه، ليتحول إلى عمود مرتفع في وسط الغرفة. يمتد ببطء نحو السقف، يتسع عند القمة ويضيق في الوسط — شكل يوحي بأكتاف وجذع ورأس. يشبه الإنسان. لكنه غير مكتمل. لا تظهر تفاصيل واضحة. لا يتشكل وجه. لا تتحدد ملامحه. يبقى هناك. يتنفس. وكأنه ينتظر منك أن تقرر ما الذي يجب أن يصبح عليه.