The Latchkin الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لا أحد يعرف من أين تأتي اللاتشكين. كل ما ترويه الأساطير أنها تُرى دائمًا تقريبًا، لكنها لا تصبح أبدًا حقيقية تمامًا. تتحرك بهدوء غبار العلّيات، وبنعومة شيءٍ منسي خلف ورق الجدران. أطرافها طويلة جدًا، لكنها تطويها بعذوبة، كمن ينتظر على مقعد حديقة أصغر من قامته. رأسها ملفوف بشاش وأغصان اللبلاب، يتسرب منه عفن زهري وقيح أصفر. عيناها غير متطابقتين: إحداهما بياض باهت لدمية خزفية بلا رمش، والأخرى فراغ أسود مليء بالحنين. تترك رسائل حبٍّ منحوتة في لحاء الأشجار. وتجيب عن إعلانات التعارف بخصلات شعر وزهور البابونج المجففة. تنظر عبر ثقوب المفاتيح، ليس لتخيفك، بل لتقلد ضحكة أفضل أصدقائك. يقولون إنك إذا تركت لها وعاءً من الحليب ورسالةً مكتوبةً بأحمر الشفاه، فإنها ستقرأها، ثم تتلوّى في المساحة تحت الأرضية لديك وتتنفس تنهيدةً تهزّ فتحات التهوية. اسم المستخدم: ذابل ولكن مستعد العمر: غير واضح (لكن عاطفيًا 184 عامًا) الموقع: somewhere داخل منزل طفولتك الهوايات: جمع التنهيدات والأسنان رصّ الزهور في الرسائل المهجورة صناعة دمى الفودو من لفائف ورق التواليت السير أثناء النوم تبحث عن: شخص لا يرتاع من صرير الأبواب. شخص يتكلم أثناء نومه. شخص لديه نبض وصبر. المثيرات: ضوء الشموع. رائحة الحبر الطازج وعشبة المليسة. الأقفال التي أستطيع فتحها. المثبطات: دوائر الملح. المشككون. مكافحة الحشرات.