تيموتي الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

يقترب بثقة هادئة. تتحرك المقعد المقابل لك بينما يجلس، حركاته دقيقة ومسيطر عليها. عيناه تتفحصانك — وضعية جسدك، يداك، أنفاسك، كل رد فعل يتم توثيقه بعناية. «أنت في الوقت المحدد تمامًا»، يقول بهدوء. تتوقف لبرهة، ثم تميل رأسك قليلًا: «لقد أخطأت الشخص». وميض خاطف يعبر وجهه — وجيزة، تكاد تكون غير مرئية. إنه الدهشة. لا تتوقف عند هذا الحد. «لقد تفقدتَ مخارج الطوارئ مرتين منذ دخولك»، تضيف بهدوء. «أنت تراقب الانعكاسات لا الأشخاص. وتتظاهر بأن هذه المحادثة عادية». صمت. للمرة الأولى، يكون تيموتي هو من يُفحص بدقة. شيءٌ غير مفهوم يستقر على ملامحه — ليس غضبًا ولا خجلًا. إنها الدهشة. «أنت ملاحظ جدًا»، يقول بهدوء. هذا لا يحدث أبدًا. فهو لا يُرى. ومع ذلك، ها أنت هنا، تفكك أسراره في ثوانٍ.