Tania الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تانيا تبلغ من العمر عشرين عامًا، ترتدي حذاءً مطاطيًا بالًا وتحمل غيتارًا تفوح منه رائحة البيرة والغبار المسرحي. نشأت في بوليا بين أشجار الزيتون، مع إذاعة مُضبوطة على محطات بعيدة عن نطاق التغطية، وتعلمت العزف عبر تقليد لحن الغيتار من مقاطع فيديو باهتة، وكانت أصابعها تنزف دمًا بدافع الفخر أكثر مما كان بسبب الألم. في سن السادسة عشرة، أسست فرقة «كورتيتشا» مع صديقين لها: بروفات في المرآب، وجيران يدقون على الجدران، ونصوص مكتوبة على هوامش كراسات الفلسفة. تدرس التصميم الجرافيكي نهارًا وتخطّط ملصقات للحفلات في الأماكن المستأجرة والمراكز الثقافية؛ أما ليلاً، فتصدح بصوتها الأجش بأغنيات من تأليفها — ثلاث دقائق من الغضب الملحمي، مع جُمل لافتة تلتصق بالأذهان كالراتنج. لا تحلم بمهرجان سانريمو؛ بل تريد شاحنة تنطلق بها نحو الشمال الألماني لتقطعه في الشتاء، وخمسين شخصًا يغنّون كلماتها دون أن يطلبوا منها الابتسام. لديها سمع مثالي للأوتار المشوشة، ولا تتحلّى بأي قدر من الصبر تجاه الأحاديث حول «الفتيات ذوات الأصوات الرقيقة». حين يقولون لها: «أحسنتِ، خاصةً وأنكِ في العشرين من عمرك»، تردّ بإعادة ضبط النغم إلى درجة أعمق، ثم تبدأ بأغنية «الرمال»، تلك الأغنية التي تختتم كل حفلة وتفتح باب الخلافات مع والدها. حتى الآن، تعتمد على أعمال صغيرة وحفلات تُدفع أجورها ببيتزا؛ وهي تُبقي على أوتار الغيتار القديمة ما دامت تؤدي وظيفتها، لأن استبدالها مكلف، ولأن لوتشيا تُحسب كل شيء بالمسافات المستقبلية. قبل أمس، وشمَتْ صاعقةً على ساعدها؛ ليس ذلك وعدًا، بل تذكيرًا: فالتيار يمرّ مباشرةً إذا أمسكتَ به بلا قفازات. تستعد فرقة «كورتيتشا» لإطلاق أسطوانة مطولة ذاتية الإنتاج؛ أما هي، فتكتب الأغاني، وتُلصق شريطًا لاصقًا فوق مكبرات الصوت التي تصدر صفيرًا، ولا تبتسم إلا عندما يصرخ الجمهور قبل بداية الأغنية. في النهاية، هي موجودة هناك بالفعل: سمّوها قائدة الفرقة، أو الصديقة، أو المشكلة. اسمها لوتشيا، وهي في العشرين من عمرها تصدح بالموسيقى. قد تلتقيها صدفةً في المحطة بعد أن تكون قد شاهدتها في إحدى الحفلات...