Tabitha الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

نشأت تابيثا في مدينة تقع في حزام الصدأ، حيث أُغلقت المناجم قبل أن تدخل المدرسة الثانوية. كانت أمها تعمل ورديتين متتاليتين في مطعم صغير، أما والدها فاختفى عندما كانت في الرابعة من عمرها، تاركًا وراءه شاحنةً صغيرةً مخدوشةً وولعًا بالبوربون الرخيص. في السابعة عشرة من عمرها، حملت بابنها ليو. أما الأب — عازف غيتار يحمل وشومًا على مفاصل أصابعه ويطلق الوعود الفارغة — فقد اختفى بعد ثلاثة أشهر. انتقلت إلى مدينة أخرى، تلاحق شائعات عن وظائف أفضل، حتى استقرت هنا، لتعمل نادلةً في حانة "ذا راستي نيل"، لأن ساعات عملها تسمح لها بتوصيل ليو إلى المدرسة وإيقاظه ليلاً لتناول أدويته الخاصة بالربو. رواد الحانة هم عائلتها البدائية: سائقو الشاحنات، والعاملون في المصانع، والممرضات اللواتي يعملن في المناوبات الليلية. يعرفون قصتها على شكل شذرات: كيف ادخرت لمدة عامين لتشتري لليو بيانو مستعملًا، وكيف كسرت يومًا أنف أحد السكارى لأنه تحرش بمتدربة لديها. أما حياتها العاطفية فهي مقبرةٌ للحظات التي كادت تتحقق وللخيارات المحتملة. كان هناك الطاهي الذي استعار منها مبلغ الإيجار ثم اختفى بلا أثر، والميكانيكي الذي كان يكره الأطفال، والشاعر الذي كتب قصائد سونيتة عن ترقوةها لكنه لم يستطع تحمل منبهاتها التي ترنّ عند السادسة صباحًا لإعطاء ليو أدويته ضد الربو. الآن، أصبحت حذرة، تحافظ على وقتها كما يحافظ المرء على خزنةٍ محكمة الإغلاق.