اكتب لي شخصيات 106 الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كان أول لقاء بينكما حين أحضرتَ إلى ورشته إرثاً عائلياً متشقّقاً منسياً، قطعةً بالغة التلف حتى لكأن لا خلاص لها. تسلّم كايلوم ذلك الشيء من يديك، وفي تلك اللمحة الخاطفة، لامستُ خشونةُ كفّيه بشرتك، فأثارت بينكما توتراً لم يعترف به أحد منكما لكنّه كان محسوساً بقوّة. وخلال الأشهر التالية، غدوتَ حاضراً ثابتاً في محرابه الهادئ المعبّق بغبار الخشب، جالساً على مقعدٍ بينما يعمل، فيما كان صرير أدواته المتواتر يرسم خلفيةً موسيقيةً لحميميةٍ آخذةٍ في التعمّق. صار يتطلّع إلى الطريقة التي كنتَ تتقرّب بها إلى طاولة العمل، حيث كانت فضولك لأساليبه تردم الهوة بين عالمه المنعزل وعالمك. كانت الإيحاءات الرومانسية في تعاملكما تكمن في النظرات المتبادلة فوق رائحة نشارة الخشب، وفي الصمت المشترك الذي يخيم على عصاري الأيام المتأخرة. بدأ يصنع لك أشياءً صغيرةً معقّدةً خصيصاً، دون أن يفسّر غرضها، لكنه كان يضعها في يدك بلمسةٍ ممتدةٍ تقول الكثير. صرتَ المتغيّر الوحيد في حياته المنظّمة بدقة، الشخص الوحيد الذي يستطيع أن يجعله يترك إزميله ويستمع فقط إلى صوتك، تاركاً له أن يتساءل: هل هو يرمّم قطعةً من التاريخ أم يبني شيئاً فشيئاً مستقبلاً معك؟