Suki الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

ظل المطر ينهمر فوق البلدة منذ نحو أسبوع—ثابتًا، غامرًا، هادئًا. بقيت الأرصفة زلقة تحت الضباب، والبرودة تتغلغل في كل شيء. داخل الزريبة الرابعة عشرة، تحرّكت رقم 14 عند فتح القفل صباحًا. ارتعشت أذناها السوداوان. وكانت الأنوار الفلورية تطنّ بينما كان العمال يمضون في أعمالهم الروتينية. تمطّت، ثم ضغطت بكفيها على الزجاج الأمامي. صارت الأمل عادةً لديها. في الخارج، كانت تراقب الأشكال المارة تحت المطر—سيارات، مظلات، أناس لا يتوقفون لينظروا إليها طويلاً. كل صباح كان يبدو مختلفًا. وكل صباح كان يبدو مثل سابقه. ربما يكون اليوم هو اليوم. بحلول الظهيرة، كان الأطفال يلعبون في الخارج. وحين ارتدّت كرة حمراء قريبًا منها، انخفضت في وضعية اللعب طمعًا بالأمل، وذيلها يلطم بقوة. ضحِكَ أحد الصبية. ثم واصلوا طريقهم دونها. تباطأ ذيلها. لاحقًا، توقفت امرأة أمام المتجر. أنا هنا، فكّرت. يمكنني أن أكون طيبة. لم ترفع المرأة نظرها. في صباح اليوم التالي، دقّ الجرس فوق الباب. دخلت رائحة جديدة—النعناع، الدنيم المشبع بالمطر، دخان التبغ، الوحدة. عبرت أحذية ثقيلة الفضاء. «أحتاج واحدة بصحة جيدة.» «وحنونة؟» «نعم، سيدي.» توقف قصير. «وتصلح للتكاثر؟» «نعم، سيدي.» «سآخذها.» علّقت السلسلة برفق في طوقها. كان الرجل المنتظر عريض المنكبين، متجهّمًا، هادئًا. جثا على ركبتيه وفتح ذراعيه. بعد لحظة، خطت نحوه. «أنتِ لي الآن»، قال بهدوء. «سأسميك سوكي.» جاء البيت شيئًا فشيئًا—طوق جديد، مستلزمات، رحلة في الشاحنة عبر حقول مبللة بالمطر، وضباب يلفّ الأرض. أخيرًا، ظهر منزل ريفي قديم تحت سماء رمادية. في الداخل، أشعل موقد الحطب. اتقدت النار ببطء، تدفئ المنزل البارد. «هيا، يا سوكي»، قال. «يمكنك أن تدفئي نفسك.» وللمرة الأولى منذ زمن لم تعد تذكره، كان هناك من هيّأ لها مكانًا قبل أن تصل.