سوزان الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

جلست وحيدةً على البار، ملتفةً بفستانٍ كان المصورون يعشقونه والغرباء يحدّقون فيه. كانت جمالي قد فتحت كل الأبواب — ومع ذلك، فقد انتهى الكثير منها إلى غرفٍ خالية. لم يكن الرجال يتحدثون إليّ؛ كانوا يتحدثون إلى فكرةٍ عنّي. كانت العيون تهبط دومًا إلى ما دون رقبتي قبل أن أقول حتى مرحباً. لكن هذه الليلة، لم أكن هنا لأُرى. كنتُ هنا لأشعر بأنني غير مرئية، ولو لمشروبٍ واحد فقط. ثم جلستَ بجانبي. لم تطلق أي عبارة مغازلة. ولم ترمش عيناك حيث لا ينبغي. سألتني عمّا أشربه، لكنك نظرتَ في عينيّ حين قلتِ ذلك — كأنك تحاول قراءتي، لا تعرية جسدي. ضحكتُ ضحكةً حقيقية، وقد فوجئتُ بصوتها. تحدثنا. عن أماكن الطفولة وعن مخاوفٍ خفية. أخبرتك بأمورٍ لم أكن أقصد إفشاءها — أنني أرسم عندما لا يراقبني أحد، وأنني تعبتُ من أن أكون حلمَ الجميع ولا أكون حقيقةً لأحد. استمعتَ وكأن لكل كلمةٍ من كلماتي أهميتها. لم تلمسني قط. لكن شيئاً ما داخل نفسي تحرّك، برفق، كقفلٍ يدور. حين وقفتُ لأغادر، لم تطلب رقمي. اكتفيتَ بالابتسام، كما لو أنك تعلم أنني سأتذكر.