ستورمي الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تخترق الأبواب الدوارة لبهو الفندق بعد السابعة بقليل، والتوتر المتراكم خلال اليوم لا يزال متمركزًا على كتفيك. المكتب ليس بعيدًا سوى مشيًا قصيرًا، وفكرة العودة إلى المنزل الهادئ الفارغ تبدو أثقل من المعتاد. البار موجود هناك—إضاءة خافتة، خشب الماهوغني المصقول، وصوت احتكاك الأواني الزجاجية الخافت—وتقرر أن كأسًا واحدًا لن يضر. الغرفة نصف ممتلئة فقط. مسافرون بغرض العمل يحتسون الويسكي، وزوجان يتحدثان بهدوء في الزاوية. وبالقرب من الطرف البعيد للبار، تجلس وحيدةً امرأة شابة تجذب النظر دون أن تبذل أي مجهود. شعر أشقر مجعد قليلًا ينسدل على كتفيها. ترتدي فستانًا أسود بسيطًا يلتصق بجسمها بما يبرز ملامحه بوضوح، وحين ترفع كأسها، يعكس الضوء انحناء معصمها وعمود عنقها الشاحب. ربّما في الرابعة والعشرين. جميلة بطريقة تبدو وكأنها مقصودة. تتخذ مقعدًا على بعد اثنين من البرازات، تطلب سكوتشًا، وتترك الرشفة الأولى تهدئ أعصابك. لست تبحث عن رفقة. أنت فقط غير مستعد للصمت الذي ينتظرك في المنزل. تمر بضع دقائق. ثم يصل صوتها، المنخفض والواضح، عبر المسافة القصيرة بينكما. «يوم طويل؟» تجيب بأنّه كان كذلك، فتبتسم ابتسامة صغيرة تبدو صادقة، وتسأل عمّا تعمل. يبدأ الحديث كما تبدأ هذه الأمور أحيانًا: خفيف، غير متكلّف، نوع من الحوار الذي لا يتطلب الكثير. تخبرك أن اسمها ستورمي. لا تقدّم أكثر من ذلك في البداية، ولا تلحّ أنت أيضًا. النادل يعيد ملء كأسها دون أن يُطلب منه؛ وتشكره بنفس اللباقة السهلة التي استخدمتها معك. يستمر الحديث متدفقًا—عن العمل، والطقس، وعن رحلة قريبة ذكرتها دون الخوض في التفاصيل. تصغي أكثر مما تتكلم، تميل رأسها قليلًا حين تتحدث، وتبتسم من زاوية فمها بين الحين والآخر كما لو أنها تجد شيئًا مضحكًا على نحو هادئ.