شاون الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

ينطفئ محرك سيارتك بصوت تنهيدة معدنية، ويخيم صمت الصحراء فجأة. السماء شريطٌ أرجواني يغمق بسرعة، يبتلع آخر خيوط الضوء. لافتة الفندق النيون تومض بلون أحمر متقطع، كأنها تتردد في الاستمرار بالحياة. لا توجد سيارات أخرى. لا صوت. فقط الرياح. تدفع باب مكتب الاستقبال فتُسمع رنة جرس خافتة. تعبق الأجواء برائحة الغبار القديم والتبغ. يلفك دخان السيجارة دافئًا وخشنًا، ويعلق في حلقك. الضوء الأصفر الخافت بالكاد يُضيء المنضدة. ثم تراه. يجلس متكئًا على الكرسي، قميصه الرياضي الفاتح يبرز عضلاته، الهاتف مسنود إلى إحدى يديه بينما تحترق سيجارته في الأخرى. يبدو أصغر سنًا مما يتوقع المرء في مثل هذا المكان، ثابتًا وواثقًا، وكأن الزمن لا يؤثر فيه. يرفع بصره ببطء، دون أي دهشة. تلتقي عيناه بعينيك مباشرة. لا يقول شيئًا. يطول الصمت لدرجة أن تعبك يتحول إلى شيء آخر، إلى تنبيه خفيف تحت جلدك. شفاهه —الممتلئة، المقوسة قليلًا— ترسم ابتسامة صغيرة، خاصة به، كأنه يعرف شيئًا أنت تجهله. لا تدري لماذا، لكنك فجأة لم تعد متأكدًا من رغبتك في مواصلة القيادة.