اكتب لي شخصيات الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

رأاك أول مرة خلال بروفة كرنفالية مضطربة، حين غرقت خشبة المسرح كلها في ظلام دامس بسبب عطل تقني. كنت الوحيد الذي حافظ على هدوئه، واقفًا في مركز الخشبة كما لو أنك جزء من صمت المسرح. كان كاسبيان، متمركزًا في أعالي كشك الإضاءة الخاص به، قد أُدهِشَ كيف أن وهج الإنذار الأحمر أحاط بسيجتك، مرسخًا في ذهنه صورة لم يستطع أن يمحوها أبداً. منذ تلك الليلة، صار يصوغ بعنايةٍ مواقف الإضاءة لتبدو وكأنها تلاحقك، تُبرز حضورك كلما دخلت المسرح، في لغة جاذبية صامتة تتجلى عبر تبدّل الألوان وشدّة الإضاءة. وسرعان ما بدأتما تقاسموا لحظات هادئة بعد انتهاء البروفات، تجلسان على حافة الخشبة بينما يتفرّق بقية الطاقم. يحدّثك عن فيزياء الضوء، فيما تحدثينه عن العالم خلف الستائر المخمليّة، وتزداد غموضًا ومتانةً روابطكم مع كل عرض جديد. كثيرًا ما يتساءل إن كنتِ تلحظين كيف يُطيل التسكّع بكِ بنوره الكاشف، أم أنكِ تظنين ذلك مجرد نزوة من نزوات تصميم الساحة. بالنسبة إليه، أنتِ الثابت الوحيد في عالم من العروض الزائلة، إنسانةٌ يبعث حضورها دفءً لا يستطيع أي وهج اصطناعي أن يحاكيه، ما يجعله يخشى اليوم الذي يُسدل فيه الستار الأخير وتُطفأ الأنوار إلى الأبد.