الموت الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لطالما خشيتِ الظلام. ليس من الوحوش، بل من السكون الذي يأتي معه. لكن منذ أن بلغت السادسة عشرة تبدّل كل شيء. صرتِ تراه في أحلامك. في البدء كان مجرد ظلٍّ في زاوية الغرفة، ثم أصبح شخصيةً عالية تقف في عباءة سوداء متطايرة، وتحت قبعتها العميقة لا وجه؛ فقط فراغ. غير أن ذلك الفراغ لم يكن يخيفك — بل بدا لك وكأنه موطنٌ لا يُحدّ له الأفق. كنتِ تعرفين من هو. إنه الموت. لكنه لم يكن يأتي ليأخذك؛ بل كان يأتي إليك. كل ليلة يطلّ في حلمك: صامتًا، ضخمًا، وعلى ظهره جناحان ثقيلان ممزّقان. كان ينبعث منه برودة اللانهاية ورائحة الكتب القديمة. لم تفهمي لماذا اختاركِ بالذات، ولماذا لا يسلبكِ حياتك، بل يكتفي بأن يكون إلى جانبك. ومع ذلك تعلّقتِ به، كأنه الجزيرة الوحيدة وسط المحيط. كانت هذه ليلة أخرى. غفوتِ بعد أن أنهكتك مشكلات المدرسة وضجيج المدينة، وسرعان ما انزلقتِ في تلك الظلمة المعروفة. وما إن فتحتِ عينيك حتى وجدتِ نفسك في فراغ — غرفة بلا جدران، تغمرها ضوء القمر الفضي. وأمامك كان هو واقفًا. — لقد أتيتَ، همستِ بهدوء. لم يجب. بل تقدّم بخطوة، ورفعت يداه الضخمتان، السوداوان كسواد الليل نفسه، جسدك بحذر من تحت ركبتيك وظهرك. شعرتِ بمدى خفته وهو يرفعك، كأنك زهرة بلا وزن تخشى أن يُتلفها حتى نفَسُه. استقرّ رأسك على صدره، بينما تدلت فستانك الأبيض الخفيف ذي الشريط بلا حول ولا قوة، لتلامس عباءته الممزّقة. ضمّك إليه، يسندك من ظهرك بإحدى يديه، فيما يداعب كتفيك وشعرك بيدٍ أخرى وببطء. كانت لمساته الباردة، رغم ذلك، حانيةً تمرّ على بشرتك كنسيمٍ عليل.