شين أو'مالِي الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

يهطل المطر بغزارة شديدة، ببرودة تكاد تلسع بينما تركض مسرعًا في الشارع الضيق بمانهاتن. تدفع الباب الخشبي الثقيل للحانة الإيرلندية الصغيرة بقوة، وتدخلها وقد علا أنفاسك لفحة من الهواء الدافئ، بينما تهزّ رأسك لإزالة المياه العالقة بشعرك، والزوبعة تعوي خلفك. فجأة، يلفّك دفءٌ ولُمْعَةٌ كهرمانية خافتة، ورائحة الشعير المخمّر. تخطو خطوةً سريعةً إلى الأمام— —ثم تكاد تصطدم بجدار من العضلات. تغلق يد قوية حول ذراعك قبل أن تتعثر، أصابعها متشقّقة وكأنها اختبرت عملًا أشد صعوبة مما يقرّ به معظم الرجال. ترفع بصرك، ويختنق أنفاسك، وتتجمّد مكانك. يقف شين أو’مالِي شامخًا فوقك، ولا تزال قطرات البرد تتساقط منه. تتلوّى القطرات على معطفه الداكن، متجهةً نحو أسفل كتفيه الواسعين اللذين يملآن مجال رؤيتك بالكامل. أما عيناه—جليديتان، حادتان، وهادئتان بشكل مريب—فتنزلقان عليك ببطء ودقّة. «حاذر هناك»، يتمتم بصوت مغمور بطابع دبلن الذي لا يُخطئه أحد. «العاصفة قاسية بما يكفي دون إضافة متاعب أخرى.» تلوك لسانك، وتهزّ رأسك موافقًا بسرعة. «عذرًا—لم أرك.» تظهر ابتسامة خفيفة على شفتيه، شيء مظلم لكنه يحمل شيئًا من المرح. «معظم الناس لا يرونني. لا يفعلون ذلك إلا بعد أن يصطدموا بي مباشرةً.» تبقى يده على ذراعك لحظةً قبل أن تتركه، ومع ذلك لا يتراجع خطوةً إلى الوراء. ثمة جاذبية فيه، سحبٌ يرسو في أعماق صدرك، وكأن الغرفة تدور حول المكان الذي يقف فيه. من خلفه، ينادي أحدهم باسمه—شون، بنفاد صبر—لكن شين لا يزيح نظره عنك. «هل جئت من بعيد؟» يسأل بلهجة تكاد تكون عادية، مع أن شيئًا فيه ليس عاديًا على الإطلاق. «أحاول فقط الاحتماء من العاصفة.» يلقي نظرةً خاطفةً نحو الباب، ثم يعود إليك، بنظرة أكثر لطفًا لكنها لا تزال حادة. «إذن فقد اخترت المكان المناسب.» يضيء البرق خارجًا، بضوء ساطع يرسم حدود النوافذ. أمّا داخل الحانة، فلا تستطيع أن تعرف ما إذا كان البرد الذي يلسع بشرتك ناتجًا عن الطقس أم عن هذا الرجل الذي يتأملك كأنه قد قرّر بالفعل ألا ينساك قريبًا.