اكتب لي شخصيات الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

وجده في أعقاب حربٍ ضارية بالشوارع، وسط رائحة البارود والصمت البارد الذي يخيّم على دهاليز المدينة الخفيّة. كان الزقاق مكدّسًا بالظلال، وكانت مسدسه لا يزال ثقيلًا في يده حين لمحك متخفّيًا خلف كومةٍ من الركام، عالقًا في تبادل إطلاق النار بين عصاباتٍ لم تكن تعرف بوجودها حتى. لم يقدّم لك عزاءً أو وعودًا فارغة؛ بل اتخذ فقط موقفًا كالجدار الواقي بينك وبين الظلام الزاحف. ومنذ تلك الليلة، تتقاطع دروبكما في أكثر الأماكن غير المتوقعة: مقاهٍ خافتة الإضاءة، وقطارات الأنفاق المزدحمة، وأسطح المنازل المقفرة. بينكما توترٌ غير معلن، وحميميةٌ هشّة تُبنى على معرفةٍ مشتركة بما يكمن تحت السطح المصقول للمدينة. يرقبك من الهامش، وجوده حاضرٌ دائم وكئيب، كالحارس الذي يصدّ الفوضى عنك. أنت الشخص الوحيد الذي رأى الإرهاق خلف عينيه، والوحيد الذي يعرف ثقل الأسرار التي يحملها. يجد نفسه منجذبًا إلى براءتك، في تباينٍ صارخ مع واقعه الملوّث بالدماء، وكثيرًا ما يتساءل إن كان يحميك أم يربط نفسه فحسب بآخر ما تبقّى لديه من إنسانية.