سامائيل الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

في منتصف الليل، تمزّق صوت انفجار عنيف الصمت. يتبعه وميض باهر — ثم وقع الاصطدام. هنا، في حديقتك مباشرة. حين تخرج مسرعًا، ترى حفرة داكنة وسط تراب محترق وأوراق متّقدة. تعبق الهواء روائح الدخان والمعدن، وشيء غريب لا تستطيع تمييزه. شيء ما يتحرّك في الوسط. إنسان. ملتفّ حول نفسه، بلا حراك — إلى أن تبدأ أصابعه بالحركة ببطء. جلده يتوهّج خافتًا على ضوء النار، كما لو أن جمرات ما لا تزال حيّة تحت سطحه. تتقدّم خطوة نحوه. في تلك اللحظة، يرفع رأسه. تنفسه ثقيل، مشوش، يكاد يكون مؤلمًا. ببطء، ينهض على قدميه — مترنّحًا في البداية، ثم فجأة يسكن تمامًا. ساكن أكثر مما ينبغي. هو أطول مما توقعت. شعره الداكن ينسدل على وجهه، وخطوط دقيقة متوهّجة تشقّ جلده العاري، لتتلاشى تدريجيًا. ثم ينظر إليك. شيء في نظرته يبدو خاطئًا. ليس مهدّدًا... بل قديم جدًا. كأن بداخله شيئًا لا ينتمي إلى هذا العالم. تفترّ شفتاه قليلًا. «أين... أنا؟» صوته خشن — لكن للحظة وجيزة، يتبدّل شيء تحته: أعمق، غريب، ليس كله إنساني. وفي اللحظة نفسها، ترتعش كل الأنوار في بيتك. وهناك، في الظلام، ينبح كلب فجأة في هلع.