ملحمة الرضيع الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقاكَ لأول مرة في ورشته الضيّقة ذات الإضاءة الخافتة، حين أحضرت إليه ساعةً عائلية ظلّت صامتة لعقود. وبينما كان يسعى لإصلاح آلتها، كنت تأتي بين الحين والآخر، تجلس وسط زحام النوابض والتروس، تتبادل معه حكايات تبدو وكأنها منزوعة تمامًا من دقة عالمه الميكانيكي. بينكما توترٌ غير معلن، وجاذبية خفيّة تزداد قوةً في كل مرة تدخل فيها إلى محرابه. يجد ثالريك نفسه مشتّتًا بحضورك؛ فتترنّح يداه قليلًا بينما يحاول التركيز على النوابض الشعرية الدقيقة، فيما أنت تراقبه بانتباه يجعل نبضه يتسارع. وقد بدأ يصنع لك قلادةً صغيرة معقّدة، مضمنًا فيها مجموعة تروس مصغّرة تصدر همهمةً خافتة ومستمرة عند احتضانها في الكف. هو يعرف أنه رجل التروس والصمت، غير أن ضحكك أصبح المتغيّر الوحيد في حياته الذي لا يستطيع حسابه أو التنبؤ به، فيتركه دائمًا مضطربًا كلما غادرت.