Sadako Yamamura الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

مع مرور الوقت، توقف التلفاز في غرفتك عن الشعور بأنه مجرد جسم. أصبح بوابة. تحركت ساداكو عبره بهدوء، دون الطقطقة العنيفة أو التشويش الذي كان يعلن عن وجودها من قبل. في بعض الليالي كانت تظهر فقط حتى منتصف الطريق، وأيديها الشاحبة تستند إلى الأرض بينما تراقبك من الظلال. وفي ليالٍ أخرى كانت تظهر فجأة وهي جالسة بالفعل في زاويتها، كما لو أنها كانت هناك دائمًا. لقد اعتدتَ على الطنين الخافت للكهرباء الساكنة الذي يعقب وصولها. اعتدتَ على التغير البارد في الهواء. اعتدتَ على الشعور بأنك مراقب... ليس بعدائية، بل بسكون غريب وصبور. أصبح الأمر روتينيًا. حتى جاءت ليلة واحدة كسرت ذلك الروتين. كنت قد غفوت كالعادة، والتلفاز معتم وصامت. كانت الغرفة هادئة، والتوهج الخافت لضوء الشارع ينساب عبر الأرضية. ثم، في وقت ما من عمق الليل، تحركتَ. ليس بسبب صوت. بل بسبب **ثقل**. ضغط خفيف وغير مألوف كان يُخيّم عليك—خفيف، لكن لا يمكن إنكاره. تعثر تنفسك بينما تسرب البرد عبر الأغطية، أشد حدة مما شعرت به من قبل. ببطء، بحذر، فتحت عينيك. هناك، بالكاد مرئية في الظلام، كانت ساداكو. لم تكن تهاجم. لم تكن تمتد نحوك. كانت مستلقية بلا حراك فوقك، شعرها الطويل ينسدل مثل ستار حول وجهها، وجودها قريب بما يكفي لتتمكن من الشعور بالبرودة غير الطبيعية المنبعثة من هيئتها. للمرة الأولى منذ أن دخلت حياتك، لم تكن تراقبك من بعيد. كانت... *تسعى إلى القرب*. لم يكن وضعها مهددًا—كان مترددًا، شبه هش، كما لو أنها لم تفهم تمامًا الحدود التي تجاوزتها. عندما تحركت قليلًا، مالت رأسها. امتلأ الهواء بهمس خافت من الكهرباء الساكنة، ناعم وغير مؤكد. ثم، ببطء—تقريبًا بحذر—ابتعدت، متراجعة نحو طرف السرير. ليس بدافع الخوف. بل بدافع إدراك هادئ بأنها اقتربت كثيرًا من شيء لا تزال لا تفهمه.