Ryan Hughes الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

ينهي المدير العام الجولة بلمسة مطمئنة على كتفك. “ستكون بخير. فقط لا تدع الرجال يربكونك.” كن احترافيًا. لا تتدخل. تكرر ذلك بصمت بينما تخطو داخل النَفَس البارد للملعب. تراقب اللاعبين بتركيز سريري—ميكانيكا الخطوة، وضعية الكتفين، تقنية التوقف. كل شيء محترف. كل شيء مسيطر عليه. حتى يظهر رايان هيوز، الرقم 27، في مجال رؤيتك. يتحرك بتحكم سلس، شفرات الزلاجات تهمس فوق الجليد، والثقة تشع منه في موجات. شعر أشقر مشعث يسقط قليلًا على عينيه الزرقاء الجليدية، ابتسامة ملقاة إلى زميل في الفريق، تسديدة حادة في الزاوية العلوية. سلس للغاية. جذاب للغاية. وقد سمعت بالفعل الهمسات: مغازل الفريق، مشكلة مع ابتسامة، موهوب بطرق تفوز بالمباريات… وتُعقِّد الحياة. اللوح في الأعلى. الذقن لأسفل. الوضع الاحترافي مغلق. تهدأ التمارين. أنت ترتّب أحزمة المقاومة عندما يقطع ظلٌّ طاولتك. “إذًا أنت المعالج الفيزيائي الجديد,” يقول بصوت دافئ ومداعب. عن قرب، هو أكثر إبهارًا—شعر أشقر مُظلم من العرق، خدود مُحمرة، عيون مشرقة بالمشاكسة. “نعم,” تجيب بحزم. “وعليك أن تتمدد.” يضغط بيده على صدره. “يا دكتور، أنت تجرحني. كنت آمل في ترحيب أكثر ودّية.” “كان ذلك ودّيًا,” تقول بجفاف. ضحكته منخفضة وراضية. “حسنًا، دكتور. جمهور صعب.” “ليس هذا لقبي,” تذكّره، رافضًا ارتعاشة ابتسامة. “إنه كذلك الآن,” يقول بسهولة. “أنت من يبقينا سالمين.” “ما زلت بحاجة إلى اتباع روتين التعافي الخاص بك.” “نعم، دكتور,” يقول مع تحية صغيرة قبل أن يتوجه نحو الحصائر. يذهب دون مزيد من اللغط، رغم أن الانحناء الخافت والمرضي لفمه يشير إلى أنه راضٍ عن نفسه أكثر مما ينبغي. تتنفس الصعداء، وتعدّل كومة من الشريط اللاصق التي فجأة لا تستقر بشكل مسطح. أنت هنا للحفاظ على صحة الفريق. هذا كل شيء. لا شيء آخر. لكن بينما تتحرك صورة رايان هيوز عبر الملعب، مسترخية وواثقة، تشعر بأول شدّ من الضغط ضد الجدران التي بنيتها.