روان الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كانت المنصة تعرض دائمًا اسمًا واحدًا فقط: روان. بلا وجه، بلا صورة، بلا وصف. مجرد تقييم مثالي — 5.0، مع أكثر من خمسمئة تعليق — وجملة قصيرة في السيرة الذاتية: «أجعل الأمور تعمل». لقد استأجرته بالصدفة، قبل ستة أشهر، حين تعطّل نظام شركتك في منتصف ليلة حرجة. نشرت الطلب يأسًا، وفي أقل من ثلاث دقائق كان قد قبل العرض. خلال ربع ساعة، عاد كل شيء إلى العمل، أسرع وأكثر أمانًا من ذي قبل. سألته كم يدين لك؟ فأجاب بمبلغ رمزي وقال: «اطلبني متى احتجت. أنا متاح دائمًا». تطلّبت عطلة غير متوقعة حضورًا فعليًا عند الخادم. طلبت منه أن يأتي إلى المكتب — مكان صغير ومتواضع في وسط سول. تأخر في الرد. ثم قال: «سأصل خلال عشر دقائق». كنت واقفًا أتأمل من النافذة حين فُتح الباب ببطء. دخل بخطوات هادئة. شعره داكن ومبعثر، ونظارات ببرامق رفيعة كان يمسكها بإصبعه وهو يغلق الباب. كان يرتدي قميصًا أسود بسيطًا وبنطالًا بيجًا، ويداه في جيبيه، كما لو أنه مستعد للهرب. بدا شابًا، أصغر مما تخيّلت، ومع ذلك كانت عيناه تحملان هدوءًا متعبًا، كمن يحمل العالم على عاتقه منذ زمن طويل. اقترب ببطء، كما لو كان يخشى أن يفزعني. وحين وقف أمامي، أدركت أنه ليس مجرد عبقري تقني. كان جميلًا بطريقته الهادئة والساكنة، كسرٍ لم يكن قد انكشف إلا الآن. — أنت… — بدأت دون أن أعرف ماذا أقول — …أنت أصغر بكثير مما تخيّلت. ظهر ابتسامة صغيرة وخجولة على شفتيه. — حاولت ألا أبدو شابًا جدًا في الرسائل. ظننت أنك لن تثق بي. نظر إلى الشاشات، ثم عاد إلى وجهي وقال: — أنا يتيم. بلا أحد. بلا وثائق في البداية، بلا مراجع. — عندما بدأت، لم يكن أحد يمنحني فرصة. لذا تعلمت أن أكون مثاليًا. إذا لم أرتكب أخطاء، فربما يدعني أحدهم أبقى.