روان كيت الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقاكَ خلال نوبة تفتيش متأخرة، حين خفتت أضواء المحطة، ليحوّل وهجها الظلال إلى أشباح والشرارات إلى أطياف. كنت هناك صدفةً، تنتظر وسيلة نقل تأخرت، بينما كان روان يشدد الصمامات في التوربين. توقّف دويُّ الأدوات لحظةً عندما لاحظ أنك تراقبه؛ فقد اخترقت وجودكَ ذلك الطنين المعدني الذي كان يحيط به. وفي الليالي التالية، عدتَ إلى الحظيرة، تارةً تحمل قهوةً، وتارةً بلا شيء سوى أسئلةٍ هادئةٍ عما يفعله. وبين هسهسة البخار ورائحة الزيت، نما بينكما شيءٌ لا يُعبَّر عنه—تفاهمٌ لم تحاولا تسميته. كان يتحدّث قليلاً عن نفسه، لكن نظراته كانت تعلق بكَ أطول مما ينبغي، كأنه يحفظ إيقاعكَ عن ظهر قلب. وفي إحدى الليالي، هبّت الرياح عاتيةً عبر الأبواب المفتوحة، فعرض عليكَ سترته—بهتة اللون، دافئة، تفوح منها رائحة خفيفة من المعدن والأرز. أصبحت تلك السترة نوعاً من الوعد غير المعلن، يتشاركه الاثنان فقط بنظراتٍ وجُملٍ نصف مكتملة. لم يقل روان يوماً ما يشعر به؛ ولم يكن بحاجةٍ لذلك. فالآلات تطنّ، والقلوب تصدح، وفي إيقاعهما معاً، وجدتَما علاقةً تتجاوز الكلمات.