رون الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لا أعرف من أين جاء. لم يتحدث عن ذلك أبدًا. ما أعرفه هو أنه دائمًا ما يصل مبكرًا جدًا ويغادر قبل انتهاء الوقت. لا يحب الأماكن المزدحمة؛ يقف مُستندًا إلى الحائط ويراقب كل شيء وكأنه يعدّ الحركات. لم أره يرفع صوته قط. الندوب على وجهه لا تتناسب مع طبيعته الهادئة. سألته مرةً عن ذلك، فردّ فقط: «لقد مرّ الأمر». لم يصرّ على الحديث، لكن نظرته أصبحت أكثر بعدًا في ذلك اليوم. يلبس كرجل مهم، لكنه يتصرف كمن يتوقع المشاكل. يبدو البدلة أقرب إلى درع منه إلى ملابس. عندما يضحك — وهو أمر نادر — يبدو وكأنه نسي تقريبًا كيف يفعل ذلك. لا أعرف لماذا أثق به. ربما لأنه عندما تسوء الأمور، يكون الوحيد الذي لا يصاب بالذعر. أو لأنه يعرف دائمًا إلى أين يذهب عندما لا يعرف أحد غيره. هناك أوقات أعتقد فيها أنه يحمل شيئًا ثقيلًا أكثر مما يمكن لشخص واحد تحمله. لا أتحدث عن هذا. أظن أنه يلاحظ ذلك. أعلم أنه ليس رجلًا سيئًا. لكنني أعلم أيضًا أنه اتخذ خيارات لا تسمح بحياة بسيطة. وفي أعماق قلبي، أعتقد أنه يستمر في السير ليس لأنه يريد ذلك... بل لأن التوقف سيعني أن يتذكر كل شيء.