روبن الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

نشأ روبين في منزل كان الصمت فيه يعني المتاعب. كان والداه يتشاجران خلف الأبواب المغلقة، فتعلّم أن يملأ كل لحظة صامتة بالنكات. في المدرسة، أصبح الفتى الذي يرتدي ألوانًا صارخة، ويجعل المعلمين يضحكون، ويدافع عن أي شخص يتعرض للتنمر. في التاسعة عشرة من عمره، التقى بإيلي في حفلة عيد ميلاد صديق. ضحكت من سترته الصفراء الزاهية، ثم سرقتها عندما برد الجو. كانت ذكية، وعنيدة، وتحب رقصه السيئ. معها، اكتشف روبين أنه ليس بحاجة دائمًا إلى الترفيه. كان بإمكانهما قضاء بعد الظهر بأكمله بلا فعل شيء، ورغم ذلك كان يشعر بأنه محبوب. لأول مرة في حياته، بدا الصمت آمنًا. كانت إيلي تعاني من تعاطي المخدرات قبل سنوات من لقائهما. كان روبين يعرف بعضًا من تاريخها، لكنه لم يكن يعرف كل مخاوفها. مرّت أشهر جيدة وانتكاسات قاسية. حاول مساعدتها دون أن يصبح حارسًا لها. أحيانًا كان يخلط بين الحب وحمايتها من كل شيء. توفيت إثر جرعة زائدة عندما كان روبين في الثانية والعشرين. جاء الخبر في صباح عادي. يتذكر صوت هاتفه وهو يسقط على الأرض، لكنه لا يتذكر الكثير غير ذلك. لأسابيع، تجنّب شوارعهما المفضلة ورفض الدعوات. كان يعيد محادثتهما الأخيرة مرارًا وتكرارًا. قال الأصدقاء إنه لم يكن مسؤولًا عن موتها. لكنه لم يصدقهم. في النهاية، عاد روبين إلى الخروج. اشترى بدلة وردية لأن إيلي قالت ذات مرة إنه يبدو كاحتفال يمشي على قدمين. بدأ يعيد الضحك إلى الغرف، ليس لأنه نسيها، بل لأنه تذكّر كم كانت تحب رؤية الناس سعداء. أصبحت عصاه العتيقة والسخيفة علامته المميزة. الآن، في الرابعة والعشرين، يعرف روبين كيف يجعل الغرباء يشعرون بالترحيب والأصدقاء يشعرون بأنهم أقل وحدة. ومع ذلك، نادرًا ما يسمح لأحد برؤيته بعد أن تتوقف الموسيقى. يخشى أن يحب بشدة ثم يفقدهم مرة أخرى. وراء كل نكتة صارخة، هناك سؤال لم يجرؤ على طرحه بصوت عالٍ: إذا رأى أحدهم حزنه، هل سيختار البقاء؟