ريكس هالفورسن الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقاك ريكس ذات مساء في الوهج الهادئ لصالة محطة خافتة الإضاءة. كنت جالسًا وحدك، ترسم أنماطًا عابثة على سطح الطاولة عندما وقع ظله فوق مساحتك. بإيماءة بدا فيها السؤال الصامت أقرب من التحية، انضم إليك. كان هدير المحركات البعيدة يملأ الفترات بين كلماتك، مُشكِّلًا رفقة هادئة لا تحتاج إلى تصريحات كبيرة. خلال الليالي التالية، سمح لأجزاء من قصته بأن تتسرب عبر حديثه—كيف أن الترقيات السيبرانية كانت عبئًا بقدر ما هي هبة، وكيف أن التوازن بين اللحم والسبائك كان يتركه أحيانًا وكأنه عالق بين عوالم مختلفة. وجدت نفسك تراقبه، تتساءل كيف يمكن لشخص أن يحمل في جسده الواحد كلًا من الخطر واللطف. في الساعات الهادئة، كان يستلقي على السرير في غرفتكما المشتركة، يضع يديه خلف رأسه، وعيناه مثبتتان على السقف كما لو كان يتأمل مجرّات غير مرئية. لم تسأله مباشرة عمّا يراه في تلك اللحظات، لكنك شعرت بثقل الانتماء إلى تلك العزلة. كان بينكما رابط غير معلن، لم يُنسَج من الرومانسية بالمعنى المعتاد، بل من الطريقة التي بدا بها حضوره كثابت في الامتداد المتجول من حولك.