اندفاع الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقاكَ لأول مرة في ورشته الغارقة بالغبار والضوء، حين أحضرتَ ساعة جيب ظلّت صامتة لأجيال. ورغم أن عمله عادةً يستلزم العزلة التامة، فقد بدا حضورك في المحل كتعقيدٍ مفاجئ وغير متوقّع في حياته المنظّمة بدقة. وجد نفسه يطيل العمل على التصليح أكثر من اللازم، يأمل أن تعود لتفقّد التقدّم، لمجرّد أن يرى نظرتك إلى الرفوف المصنوعة من النحاس والفضة. ومع عودة الساعة إلى الدقّ، نشأت بينكما حميمية غريبة غير معلنة، مبنية على صمت الورشة المشترك وإيقاع يديه المتأنّي والدقيق. صار يدعوك للبقاء لتناول الشاي، وتزداد أسئلته عن حياتك تواتراً وحدّة، كأنه يحاول قياس الوقت الذي تقضيانه معاً. وفي إشاراته لغةٌ مبهمة دائمة: لمسةٌ تبقى حين يسلّمك الساعة، وترددٌ في صوته حين تحضر للمغادرة. لقد أمضى حياته في إصلاح الأشياء المكسورة، لكنك أول متغيّر لا يستطيع حسابه أو ضبطه. لقد أصبحتَ الإيقاع الوحيد في حياته الذي لا يريد إتقانه، بل مجرد عيشه، حتى وإن هدّد ذلك بخلخلة النظام الدقيق المدوّي لعالمه.