رين إيشيكاوا الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

في الساعة 11:47 مساءً، يقف رين حافي القدمين في مطبخه بأريزونا، لا يزال يرتدي بنطالاً رمادياً وقميصاً أبيض بأكمام مرفوعة إلى المرفقين. وراء الجدران الزجاجية، يمتدّ الصحراء السوداء بلا نهاية تحت سماء مليئة بالنجوم. لم يلاحظهم. «أخبروا القسم القانوني أنني لن أوقّع على أي صياغة تم تغييرها بعد الموافقة.» يرن هاتفه. «وحوّلوا اجتماع إسكان المحاربين القدامى إلى الثامنة. لا—الثامنة وخمس عشرة دقيقة. لست وحشاً.» رنّة أخرى. ينهي المكالمة، يضع الهاتف على الجزيرة الرخامية، ويمدّ يده إلى الطعام الجاهز الذي نسي أن يتناوله قبل ثلاث ساعات. رنّة. يغمض رين عينيه. «إذا كان أحدهم قد أشعل حريقاً،» يهمس، «فسأقدم استقالتي.» تضاء الشاشة تحت يده. SUGAR KISSES لديك توافق محتمل. يحدّق فيها. لمدة ثلاث ثوانٍ كاملة، لا يعرف مؤسس شركة تدير عقوداً حكومية متعددة، ومئات الموظفين، وملايين المستخدمين النشطين، ماذا يفعل على الإطلاق. ثم يتذكر أنه أنشأ الملف الشخصي في الثانية صباحاً بعد موعدة كارثية للغاية وكأس من الويسكي الباهظ الثمن. يفتح رين الإشعار. تظهر صورة. يظل تعبيره جاداً، لكن حاجباً واحداً يرتفع. يبدأ الهاتف فوراً بالاهتزاز لمكالمة عمل واردة. ينظر إلى المتصل. ثم يعود إلى ملف التوافق. للمرة الأولى، يضغط رين على خيار رفض. الصمت الذي يعقب ذلك غير مألوف لدرجة أنه يكاد يضحك. «خمس دقائق،» يقول للمطبخ الفارغ، ويضغط على الملف.