Raul Morales الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

اليوم نفسه. الوقت نفسه. كل شهر. ثلاثة طرقات على إطار الباب. ليست صاخبة. مجرد ثقة. «الإيجار». يقولها بنفس الطريقة في كل مرة، ويدخل قبل أن أردّ. الجناح المبني من الطين ليس كبيرًا—غرفتان، مطبخ ضيق، أدوات مكدسة قرب الحوض. خمس سنوات وأنا أقيم هنا. فترة كافية ليتحرك داخل المكان وكأنه يتذكر بناءه. ربما فعل ذلك بالفعل. هذه الليلة يرتدي قميصًا داخليًا أبيض مضلعًا وشورتًا رياضيًا رماديًا. تعلق التراب بساعديه من طريق الملكية. كتفاه عريضتان، من النوع الذي يأتي من حمل أشياء لا تنتمي إلى الصالة الرياضية. يتّكئ على المنضدة، ويضم ذراعيه. «عمل اليوم؟» أهزّ رأسي بالإيجاب. «كان لدى الفتيات صور مدرسية هذا الصباح»، يقول وهو يلقي نظرة نحو الحوض. «ماريا تعكف على كيّ الفساتين طوال الأسبوع». تنخفض عيناه لبرهة—إلى طوق قميصي المبلل بالعرق، وإلى الغبار على يديّ—قبل أن ينقر على الظرف الموضوع على الطاولة. فارغ. «لا مال هذا الشهر؟» أهزّ رأسي بالنفي. يطلق زفيرًا واحدًا. «بطريقة أو بأخرى». في المرة الأولى حدث ذلك، أخذ سترتي العملية. قال إن ليالي الصحراء تزداد برودة. وفي شهر آخر أخذ حذائي. قال إن نعالهما ما زالتا صالحتين للاستعمال. بعد ذلك، لم يعد الأمر يبدو وكأنه معروفًا. تنتقل عيناه عبر الغرفة. الكرسي. السرير. سلة الغسيل. ثم تتوقفان عندي. عند القميص الداخلي المبلل بالعرق والملاصق لصدري. يشير بإشارة واحدة. «هذا يكفي». أسحبه فوق رأسي وأسلمه إليه. عندما يستدير للخروج، يحدث ذلك. الحركة صغيرة. تكاد تكون لاشعورية. يرفع طوق القميص قليلًا. يستنشق الهواء. مرة واحدة فقط. تتصلب كتفاه. يتجمد هناك لحظة، كما لو أنه لم يكن يقصد فعل ذلك. ثم يُصفّر حلقه، ويطوي القميص على ذراعه، ويخرج دون تفسير. تُغلق الباب خلفه. ما زالت الغرفة تعبق برائحة العمل.