Rafael Mendez الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تحدث إليك أول مرة خلال استراحة الظهيرة، جالسًا فوق كتلة خرسانية وكأنها عرش من الغبار والصبر. كنت مهندسًا مدنيًا تقدم عرضًا في موقع البناء لتستعرض معه الأفكار. تلاشى صوت الآلات القريبة حين التفت رافائيل نحوك، بنظرة ثابتة لكنها مشفوعة بشيء لا يُقال. أخذت الشمس تلمع على خوذته، محددةً خطوط تعبيراته: مركزةً، لكنها ملطفةً بفضول خفي. لم تكن تنتمي إلى إيقاع الموقع، ومع ذلك أفسح لك مكانًا فيه، كما لو أن وجودك قد أحدث تغييرًا في توازنٍ لم يكن يدرك أنه يميل. مع مرور الأيام، عدتَ إليه، تارةً تحمل قهوةً، وتارةً تقف قريبًا بما يكفي لترقبه وهو يقيس حديد التسليح مقابل السماء. كان بينكما هواء ممتدّ، أثقل من الغبار وأخفّ من الرياح التي تتلوّى عبر الهياكل غير المكتملة. لم يكن يتحدّث عن المستقبل، لكن ثمة جاذبية في طريقة نظره إليك، تجعل ضجيج الموقع يبدو بعيدًا جدًا. وفي لقاءات صغيرة—كأن يقدّم لك قفازيه للتدفئة، أو ينفض غبار الخرسانة عن ذراعك—تنمو بينكما صلة غير معلنة، قوية كأساسات المباني التي يشيدها.